Otoño de 1582

(leyendo a Cathleen Medwick)

Otoño de 1582, un aroma
inexplicable
parecido al de las azucenas
repta, suave murmurio,
por Alba de Tormes, cuélase
bajo las puertas
entre las celosías
—¿de dónde vendrá ese olor a lirio
a rosa a almendra perfumada?
interrumpe el caballero su yantar
la dama los criados
quieren saber de dónde emana
ese vergel de perfumes
algún perro de caza
dos mozos aguzados
ya el gentío
siguen su rastro
no es que salga de un ventanal
ni se cuele por el portón cuando se abre
es que se desprende de las paredes
del convento
es que lo envuelve
lo nimba como una nube
o una aureola
invisible pero que casi puede tocarse
dicen que solo una monja
con sinusitis no pudo sentir
ese aroma parecido al de las azucenas
y que otra monja
que fatigó los caminos castellanos y andaluces
que durmió en carromato y bajo las estrellas
que solía levitar cuando freía un huevo
—la sartén en la mano y el aceite pronto a derramarse—
que escribía que quería morirse pero
embestía con inusitadas ganas a la vida
y hacía todo lo que fuera necesario para salirse con la suya
que era, estaba segura, la de Dios,
quien platicaba con ella cuando quería
y un día le mandó un ángel para que la transverberara
con una lanza hurgando sus entrañas
como signo de su predilección
(lo que arrancó una estúpida exclamación a Jacques Lacan
al ver la escultura de Bernini en la capilla Cornaro):

que esa monja que durmió bajo las estrellas
magnífica y terrible como la quiso Huysmans
aquella mística eminentemente práctica como la pinta Medwick
era el origen
de la nube,
de ella nacía
ese perfume
de invernadero exótico
no era que
le saliera por la boca entreabierta
se desprendía de todo su cuerpo
lo envolvía
(y era en la Castilla del siglo XVI,
no en una novela de la costa Caribe colombiana)
lo nimbaba como una aureola
premonitoria

en realidad
toda la celda estaba llena de una luz hermosa
y Teresa de Cepeda y Ahumada, amiga de Juan de Yepes,
yacía al centro
muerta
pero eso era un detalle
una paloma entró por la ventana cerrada
en el huerto floreció un árbol seco
una agonizante sanó
la multitud reunida fuera y los mozos
el lebrel y la Duquesa
regresaron a sus quehaceres como ligeramente transformados
dicen
pero esos son sólo detalles:

la que importa es Teresa
la que solía levitar
cuando pensaba un poema
y sosegar su corazón transverberado
o el nuestro
escribiendo en él
Nada te turbe
escribiendo en él
Nada te espante
inscribiendo en él
Sólo Dios basta.

*-*-*

outono de 1582

                (lendo Cathleen Medwck)

Outono de 1582, um aroma
inexplicável
parecido com o dos lírios
escorre, suave murmúrio,
por Alba de Tormes, infiltra-se
por baixo das portas
por entre as gelosias
de onde virá esse odor a lírio
a rosa a amêndoa perfumada?
interrompe o cavaleiro a sua refeição
a senhora os criados
querem saber de onde emana
esse jardim de perfumes
um cão de caça
dois rapazes encorajados
e a multidão
seguem o seu rasto
não é que saia por uma varanda
nem que entre pelo portão quando se abre
é que se solta das paredes
do convento
é que o envolve
e cobre-o como uma nuvem
ou uma auréola
invisível mas que quase se pode tocar
dizem que apenas uma freira
com sinusite não pode sentir
esse aroma semelhante ao dos lírios
e que outra freira
que percorreu os caminhos de Castela e da Andaluzia
e que dormiu em carroças debaixo das estrelas
que costumava levitar enquanto fritava um ovo

a frigideira na mão e o azeite prestes a derramar-se –
que escrevia que queria morrer mas
investia com ganas inusitadas contra a vida
e fazia tudo o que fosse necessário para conseguir o que queria
que era, estava segura, a vontade de Deus
que conversava com ela quando queria
e um dia enviou-lhe um anjo para a transverberar
com uma lança perfurando-lhe as entranhas
como sinal da sua predileção
(o que provocou uma estúpida exclamação a Jacques Lacan
ao ver a escultura de Bernini na capela Cornaro):

que essa freira que dormiu debaixo das estrelas
magnífica e terrível como a quis Huysmans
aquela mística eminentemente prática como a pinta Medwick
era a origem
da nuvem,
dela nascia
aquele perfume
de estufa exótica
não era que
lhe saísse pela boca entreaberta
soltava-se de todo o seu corpo
envolvia-o
(e estava-se na Castela do século XVI,
não numa narrativa da costa caribenha colombiana)
nimbava-o como uma auréola
premonitória

na realidade
toda a cela estava repleta de uma luz maravilhosa
e Teresa de Cepeda e Ahumada, amiga de Juan de Yepes,
jazia morta
no centro
mas isso era um detalhe
uma pomba entrou pela janela fechada
no jardim floresceu uma árvore seca
uma agonizante sarou
a multidão reunida lá fora e os criados
o galgo e a Duquesa
voltaram ligeiramente alterados às sua tarefas
dizem
mas isso são apenas detalhes:

o que importa é Teresa
a que costumava levitar
quando pensava num poema
e acalmava o seu coração transverberado
ou o nosso
escrevendo nele
Nada te preocupe
ao escrever nele
Nada te assuste
ao escrever nele
Só Deus basta.

Tradução de Victor Oliveira Mateus

*-*-*