MARY SHELLEY ETA BERE PIANO GARDENA
Pianoa gardena zen, armazoia, tapa, sokak zuriak. Mary Shelley aulkian jarrita zegoen palmondo nano baten aurrean, palmondoa beirate baten azpian, beiratea alabastrozko ezkataz apaindurik. Ezkata haiek izan zitezkeen Maryren bular zanpatuak, mihiari ebakitako zatiak, Maryren burmuinaren erdia, Maryren betazpietako zirku-pista.
Itsasontziaren atondoan, Mary zurbila pianoa jotzen ari zen hildako amarengatik, hildako seme-alabengatik, hotzak hildako ahizpaorde F.rengatik, jaiobako lerroengatik. Gizon bi albotik pasatu zitzaizkion salbamendu-txalekoekin, baina ez zuten ikusi. Eta bera teklak astindu eta astindu zebilen, bere eskuak balira bezala galeoi baten mailuak galernarekin borrokan. Ekaitzaren mende zegoen Maryren maitea, hiltzear, hiltzear bera berriro ere bakarrik uzteko, bizitza osoan legez, beste behin bakarrik eta beti. Zuk, neure idazkari laztanak, ordena itzazu nire paperak eta zeureak, maita nazazu.
Eta pianoaren teklatutik lurrun-piltzarrak jalgitzen ziren eta bakoitza mamu bat zen, ama izan ez zitzaion ama, gauak irentsitako seme-alabak, urruntasunak suntsituriko ahizpa, testu hilaurtuak. Maryren birika-albeoloetan, bere berrogeita hamapiku urteetako estrogeno iharretan, zelulen gazteluetan, arima zurtzean, taup egiten dute elektrizitate- zurrumurru bateak, haragizko gargola batek, hazi errepikakor batek, erlojuaren orratz laburrak bihotzera apuntatzen dion bakoitzean lokietan albaintzen zaion zuntzak.
Mary Godwin, gero Shelley, zure maitea ito beharrean da hemendik ez urrun. Eta Byronek, zutik itsas leize baten aurrean, lerdokeriak aldarrikatzen ditu uluka, hala nola maitasuna bizitzaren parte bat dela gizasemeentzat, baina emakumeentzat, aldiz, bizitza osotara. Eta orain, Porto Veneren, etxerako aire-freskagarriek haren izena daukate eta Chanelen perfume-bonbiltxoetan saltzen dira. Eta moilako hormetan grafitiak errepasatzen dituzte George Sandek, Montesquieuk, Pasolinik, Dantek. Hitz gutxi batzuk nahikoa dira historia gatzezko azal bihur dadin San Pietroren gangan nahiz Liguriako marinelen bodegetan.
Maryk ez du txalorik itxaroten. Partitura digitala piano gardenaren gainean pasatu, eta tremoloak eta eskalak praktikatzen ditu, kontrako eztarrian zauriak, ideiak, letrak, trangoak trabatu bitartean. Betaurrekoak galduta, ez du ezer ikusten. Bozgorailu eleaniztunek afalordurako abisua eman dute, kaioek sehaska-kantak egin dituzte oka, zientzialariak teoriazioan dabiltza poesiaren balizko ahalmenaz materia bizigabea berpizteko eta Prometeo berriek beren patuari egiten diote uko.
Dena da orbain itzela.
***
MARY SHELLEY Y SU PIANO TRANSPARENTE
El piano era transparente, el armazón, la tapa, las cuerdas blancas. Mary Shelley estaba sentada en la banqueta ante una palmera enana, la palmera bajo una cristalera, la cristalera repujada con escamas de alabastro. Aquellas láminas podían ser sus senos aplastados, porciones de su lengua cortada, el esquema de sus lóbulos cerebrales, la pista circense de sus ojeras.
En el vestíbulo del buque, Mary la pálida tocaba por su madre muerta, por sus hijos muertos, por su hermanastra F. muerta de frío, por las líneas no nacidas. Dos hombres pasaron junto a ella con chalecos salvavidas, pero no la vieron. Y ella aporreaba las teclas como si sus manos fueran las mazas de un galeón luchando en la galerna. A merced del temporal estaba su amado, en trance de muerte, a punto de morir para dejarla sola una vez más, como toda su vida, una vez más y siempre: “Tú, secretaria mía, ordena mis papeles y los tuyos. Ámame”.
Y de las teclas se alzaban jirones de vapor y cada uno era un fantasma: la madre no madre, los hijos que se tragó la noche, la hermana aniquilada por la distancia, los textos abortados. En sus alveolos pulmonares, en los secos estrógenos de sus cincuenta y tantos años, en sus castillos celulares, en su alma huérfana, palpitan un rumor de electricidad, una gárgola de carne, una semilla repetitiva, un hilván que se le posa en las sienes cada vez que la aguja corta del reloj le apunta al corazón.
Mary Godwin, luego Shelley, no muy lejos de aquí se ahoga tu amado. Y Byron, de pie ante una gruta marina, aúlla tonterías tales como que el amor es parte de la vida para un hombre, pero para una mujer es toda su existencia. Y ahora, en Porto Venere, los ambientadores para hogar llevan su apellido y se venden en pomitos que imitan perfumes de Chanel. En el espigón dejan sus grafitis George Sand, Montesquieu, Pasolini, Dante. Unas pocas palabras bastan para que la historia se convierta en corteza de sal en la bóveda de San Pietro o en las bodegas de los pescadores de Liguria.
Mary no espera aplausos. Pasa la partitura digital sobre el piano transparente, y practica trémolos y escalas mientras se atraganta con sus llagas, sus ideas, sus letras, sus socavones. Ha perdido las gafas, no ve nada. Los altavoces políglotas anuncian la hora de la cena, las gaviotas vomitan nanas, los científicos teorizan sobre el poder de la poesía para restituir la vida a la materia inerte y los nuevos Prometeos reniegan de su destino.
Todo es una gran cicatriz.
***
MARY SHELLEY E O SEU PIANO TRANSPARENTE
O piano era transparente, a armação, a tampa, as cordas brancas. Mary Shelley estava sentada no banco diante de uma palmeira anã que se erguia sob uma vidraça, a vidraça adornada com escamas de alabastro. Essas lâminas podiam ser os seus seios amassados, pedaços da sua língua cortada, o diagrama dos seus lobos cerebrais, a pista circense das suas olheiras.
No vestíbulo do navio, Mary a pálida tocava pela sua mãe morta, pelos seus filhos mortos, pela meia-irmã F. morta de frio, pelas suas linhas não nascidas. Dois homens passaram junto a ela com coletes salva-vidas, mas não a viram. E ela continuava a bater nas teclas como se as suas mãos fossem martelos de um galeão lutando no vendaval. À mercê do temporal estava o amado no transe da morte, prestes a morrer, deixando-a só uma vez mais, como a vida inteira, uma vez mais e sempre. Tu, secretária minha, põe em ordem os meus e os teus papéis. Ama-me.
E das teclas erguiam-se farrapos de vapor e cada um era um fantasma, a mãe não mãe, os filhos que a noite devorou, a irmã que a distância aniquilou, os textos abortados. Nos alvéolos dos pulmões, nos estrogéneos secos dos seus cinquenta e tantos anos, dentro dos seus castelos celulares, na alma órfã, palpitam um rumor de electricidade, uma gárgula de carne, uma semente repetitiva, o fio que se lhe pousa nas têmporas sempre que a agulha pequena do relógio aponta ao coração.
Mary Godwin, depois Shelley, não muito longe daqui se afoga o teu amado. E Byron, em pé diante de uma gruta marinha, uiva disparates tais como o amor é parte da vida para um homem, mas para uma mulher é toda a sua existência. E agora em Porto Venere os ambientadores para casa têm o seu nome e vendem-se em frasquinhos que imitam perfumes Chanel. E nas paredes do molhe deixam os seus grafitis Georde Sand, Montesquieu, Pasolini, Dante. Umas quantas palavras bastam para que a história se converta em crosta de sal na abóbada de San Pietro ou nos armazéns dos pescadores de Ligúria.
Mary não espera aplausos. Passa a partitura digital sobre o piano transparente, e pratica tremolos e escalas enquanto se engasga com as suas chagas, as suas ideias, as suas letras, as suas crateras. Perdeu os óculos, não vê nada. Os altifalantes poliglotas anunciam a hora do jantar, as gaivotas vomitam canções de embalar, os cientistas teorizam sobre o poder da poesia para devolver a vida à matéria inerte e os novos Prometeus renegam o seu destino.
Tudo é uma imensa cicatriz.
Tradução a partir do castelhano da Rosa Alice Branco
Miren Agur Meabe (Lekeitio, 1962), escribe tanto para el público adulto como infantil-juvenil.
A lo largo de su carrera ha sido distinguida con el Premio de la Crítica por los poemarios Azalaren kodea en 2001 (El código de la piel) y Bitsa eskuetan en 2011 (Espuma en las manos), así como con el Pemio Nacional de Poesía 2021 por Nola gorde errautsa kolkoan (Cómo guardar ceniza en el pecho).
Ha recibido el premio Euskadi de Literatura Juvenil en tres ocasiones y el premio de traducción Vitoria-Gasteiz.
Su novela Kristalezko begi bat (Un ojo de cristal) y el volumen de relatos Hezurren erretura (Quema de huesos) obtuvieron una calurosa acogida de crítica y público. Ambas se han traducido a varias lenguas y han obtenido diversos reconocimientos.
También se dedica a la traducción literaria al euskera, destacando la poeta iraní Forough Farrokhzad y a la novelista ruandesa Skolastique Mukasonga, entre otros.
Participante en numerosos encuentros internacionales, obtuvo junto con Amaia Gabantxo la beca de traducción-creación OMI de Nueva York en 2015.